因为它十斤，所以咚一声。
    动作熟练，不知道做了多少遍。
    屋内重回黑暗，谢松亭再起来时，是下午三点。
    他睡眠时间很短，总是睡不了多久就醒了，且非常多梦，醒后比睡前还要累。
    泡泡在床对面的猫抓板上趴着，看他起来，也跟着打了个哈欠，露出断了一半的右犬齿。
    和一只狸花打架，撞垃圾车上撞断的。
    它不让补。
    刚醒，谢松亭头晕脑胀，起来给它添水添食。想伸手摸它，被泡泡一下躲开，严肃地警告。
    “别摸我头。”
    “什么时候才能摸？”
    “反正现在别摸。”
    谢松亭收回手，醒得差不多，去找烟盒。
    他收拾过自己，在玄关确认自己装好了烟，提着一堆垃圾开门下楼。
    老小区只有步梯，垃圾袋和楼梯磕碰，啪啪作响。
    出了居民楼，瞬间涌来的音浪几乎把谢松亭淹没。
    他向前走，无视草丛里数双眼睛、空中无数声招呼。
    【出门了！】
    【真能宅……】
    【怎么都不和我们说话？】
    【人听不懂啦。】
    谢松亭扔完垃圾，打了辆车。
    夏日燥热，他穿的多，已然渗汗。
    上车时司机正和老婆讲电话，见乘客来，司机烦躁地说：“别说了，臭婆娘就知道耽误事。”
    谢松亭一语不发。
    男人转动方向盘，打开导航往前开，尴尬地解释：“我家那个婆娘，就是嘴碎，好几十岁的人了还这么烦人，扇几巴掌也就老实了。”
    人过中年，他絮絮叨叨、问东问西。
    “对了，小姑娘，你做什么工作的，怎么看起来状态这么差，我天天接上班族上下班，也没你这种脸色。”
    红河水区离市里三十公里，车程在一小时以上。
    谢松亭原本想在车上补眠，现在没睡好，还睡不下，心情烦躁。
    “刚从牢里出来，”他垂眼去摸兜里的烟盒一角，回，“烟瘾犯了，能抽？”
    中年男人愣了愣，看向后视镜。
    声音这么低，男的？
    头发这么长，长得又漂亮，他还以为是个女人。
    后座，容貌昳丽的长发男人正低头，从烟盒里咬出一根烟。
    司机讪笑道：“不好意思啊，我还以为是女的呢。你是犯了什么事儿才进去的？我看着也不像……”
    谢松亭舌尖抵着新烟，滑开火机打火，嘴唇掀动：“也没什么，杀了个人。”
    中年男司机一口大气不敢出，堵在喉腔。
    谢松亭徐徐往下说：“十八岁那年失手把我爸捅死了。过失杀人，判了九年。前两天刚出来，不太适应。”
    中年男人额头渗汗：“这、为什么啊，你爸干什么天杀的事儿了？”
    谢松亭这句甚至带笑：“他家暴，天天回家打我妈，我看不惯，那时候年龄小，冲动了。”
    他说得详实，口吻却轻描淡写，仿佛在说自己起床洗脸刷牙。
    “哦、哦……”
    司机神色震撼，想起刚才自己不干不净的嘴，难以克制地自我代入——
    谢松亭和他儿子一个岁数。
    二十七了。
    谢松亭空口白牙结束：“嗯。”
    他抽烟又快又稳，丝毫不呛，一口接着一口，结束这段对话后坐在车里，两分钟便抽空一根。
    薄烟囤积，笼住他眉头。
    见中年男人识趣地不再骂老婆，谢松亭按下车窗，让满车的枇杷烟味逸散出去，把烟头在衣兜里按灭。
    火光一闪，他看着衣兜被烧黑，火灭，才移开眼。
    后半程，出租又稳又快。
    司机战战兢兢，生怕哪开的不对，谢松亭一个不高兴，从后座跳起来把他给捅了。
    到地方，两人一个下车开导航，一个在主驾劫后余生，不约而同在评价页面给对方点了半颗星。
    四点半，热气渐消。
    谢松亭拉起兜帽，走上人行天桥。
    对面走来一队放学的橘黄色校服小学生，像群松散的鸡崽。他一身黑色过膝的长风衣，鹤立鸡群，因背对着太阳，面容不清。
    那通电话正巧在此刻打来。
    “喂，你好，这个号码是谢松亭吗？”
    “是我。”
    声音有些熟悉，谢松亭却想不起哪里听过。
    “太好了，我正要找你，我叫席悦，是席必思的妈妈。”
    他手机贴耳，停下步子，像被定住了。
    “高中你见过我，记得吗？当时我和席必思一起。龙骨汀江桥。”
    她说得很模糊，换个人不一定记得十年前的事。
    谢松亭张了张嘴，嘴唇发抖，明显想起来了这是谁。
    磅礴的黑色雾气从天桥那头涌出，吞噬孩子们，一股脑向他冲来。
    谢松亭下巴开合数次：“……什么事？”
    “好久不见，是这样的，我这里有只小猫想麻烦你帮忙。”
    浓雾已经到他鼻尖半寸，遮蔽太阳余热，显出狰狞的非人面孔。
    他不躲不避，声音冰凉。
    “……好久不见。”
    不知道是回电话那头的人，还是他面前这只怪物。
    第2章 第一周
    谢松亭推开门时，屋里的人正垂首在办公桌前，于笔记本上写写画画。