每回照镜子, 林渊都觉得自己老了十岁不止, 这还是没上妆的效果，上妆的话, 他能再老个十岁。
    林渊是那种会在私下里嗷嗷叫着苦的人, 如果可以的话，他情愿买个喇叭，在导演耳边嗷嗷叫唤, 可一旦来到片场, 开始拍摄, 林渊就没有太多多余的情绪。
    他只是魏良罢了。
    北方的冬天比林渊想象中更冷，《血腥往事》室外戏还多，林渊看剧本的时候手里都抱着一个热水袋, 日常取暖的方式是喝水，可水喝多了又得跑厕所, 天冷了跑得还勤, 林渊觉得自己每天都在天人交战。
    很纠结。
    而因为一开始对剧本的理解和导演产生了分歧，林渊每天都在剧本上花费大量的时间，针对魏良这个角色, 林渊做的笔记已经有一本那么厚，记得满满当当，他怕自己记不住。
    魏良和林渊之前演的每一个角色都不同，那些角色都很细腻, 魏良却是粗硬的，像结结实实的冰柱，像铁块。
    林渊偏偏曾经是个偶像，和粗硬这个词不沾边。
    但《血腥往事》的拍摄时间越长，林渊觉得自己越来越接近魏良，整个人硬邦邦的。
    这样的日子挺艰难，不过林渊拍着拍着也就习惯了。
    ……
    《血腥往事》几乎是围绕魏良一个人展开的，其他角色在电影中占据的篇幅并不大，这和《鬼术》有不同，《鬼术》里，他和于颖的戏份不相上下，《血腥往事》则是魏良一个人的独角戏，讲他经历了黑暗的遭遇之后如何复仇、如何血洗的。
    同是复仇，《血腥往事》却并非一个悬疑故事，其中没有推理的成分，魏良也不像《曼陀罗》中的韩慎，步步经营、一点点筹谋去接近对手，即便是复仇，魏良的复仇也是冷硬的。
    这是任懋行的风格。
    他只是想描绘魏良这么一个快被逼死的人，展开他人生中的一段故事罢了。
    它不需要he，也不需要多么缜密的逻辑，只是叙述。
    这同样是电影的一种。
    刚读到剧本的时候，林渊就很确定，《血腥往事》恐怕赚不了大钱，这种剧情不是走进电影院的那波观众会喜欢的。
    华语电影进入市场化已经20多年，对于观众喜欢什么样的电影，业内自然相当清楚。
    不过就算知道了观众的口味，电影人也未必拍得出来。
    判断一部电影能赚钱很难，但与此同时，判断一部电影赚不了钱……很简单。
    《血腥往事》就是典型的不赚钱的电影。
    但林渊很喜欢魏良这个角色呈现出来的感觉，他出现在特殊的地域、经历了特殊的遭遇，有浓郁的个人风格。
    就像逐渐消失在森林中的猎手，在时代的浪潮中变得格格不入。
    魏良逐渐从瘦弱的状态中恢复了，他的身体素质一直不差，若非如此，他不可能从矿井下爬出来——所有人都以为他死了，可他偏偏没有。
    但相对地，魏良愈发沉默了，他常常半天都不说一句话，整个人的轮廓越来越深。
    他也开始对周围人抱有怀疑，更习惯独行。
    就这样，他慢慢回到了家中。
    林渊的体重在不断增加中，为了满足剧情的要求，他对此感激涕零，因为终于能吃上人吃的饭了。
    补剂是人吃的吗？
    “所谓营养餐，就是猪食！”林渊进行了准确的定义。
    “同意！”贺洵在群里附和他。
    “同意！”于颖跟着附和，“前阵子我参加活动，有条裙子根本塞不进去，那是人穿的吗？我都这么瘦了，就是塞不进去哎，气得我当场就想把衣服给撕了。”
    “别冲动。”
    “没撕，我就是感慨一下。”于颖叹气，“想吃炸鸡，想吃辣火锅。”
    “我也想吃。”林渊发了个叹气的表情包，“但是我的胃接受不了这么油腻的东西。”
    贺洵说自己最近也在吃水煮菜，萝卜西兰花甘蓝成为了他的日常：“我在新剧里演一个模特。”
    “模特？？？”林渊和于颖的回复几乎同一时间杀到，“你演模特？”
    “难以想象。”——这是于颖。
    “你还没我高吧？”——这是林渊。
    贺洵立刻丢来几个白眼表情包：“你们对此有什么意见吗？我不能演模特？那个剧本里，我可是超级大明星。”
    群里立刻沉默了下来。
    “给点面子好吗？”贺洵最近说话越来越溜了。
    据迷上他的粉丝们描述，以前不爱说话的贺洵给他们一种呆板的感觉，但现在，不知是和林渊熟了还是别的什么原因，贺洵依然不爱说话，却会给他们一种闷骚的感觉。
    “近朱者赤，你要多和我们学习学习，跟上我们的节奏。”
    贺洵：“……”
    很多时候，他都想把群聊晒出来给大众看看——这两个人，和正经这个词没有任何关系！
    粉丝们千万别被骗了！
    在贺洵和于颖的强烈要求下，林渊发了一张自己最近的照片到群里，两人先嘲笑了一下林渊的拍照技术：“丑得没救了。”
    “你刚好穿了件棕色的貂，我还以为是哪里的棕熊呢。”
    林渊：“……保暖，谢谢。”
    “袋鼠原皮，世界上每多一个林渊，就有一只袋鼠惨遭杀害，这是怎样的惨烈现实，拒绝袋鼠变人，从你我做起。”
    “喂，越来越离谱了啊。”
    贺洵和于颖主要是想了解一下林渊的身体状况。
    刚进组拍《血腥往事》那两天，林渊瘦得厉害，几乎就剩一层皮了，这会儿看着林渊脸色好了很多，也圆润了一些，两人才放下了心。
    “你最开始瘦得，加点美颜都成蛇精了，进那种网红直播间的话，你的脑袋能被修成棍子。”
    作为演员，林渊的头围确实不大。
    “有那么夸张吗？”林渊无语道。
    “比这夸张多了。”
    “别着急，慢慢拍就是了。”于颖道，“任懋行导演的电影，绝对会有收获的。”
    《血腥往事》拍摄期间，林渊整个人几乎隐匿了，微博没更，平时在群聊里也不太说话，之前贺洵和于颖找他视频过一次，发现他不仅瘦，精神状态也过于贴近他扮演的角色了。
    演员拍戏投入是好事，但过于投入的话……会伤身。
    于颖尤其为林渊担心。
    从某种程度上说，她也是那种拍起戏来不管不顾的演员，放任自己和角色融为一体。
    投入容易，走出去却很难。
    于颖早期经历过那样的阶段，后来她慢慢适应了演员这一身份，才找回了正常状态。
    最近这几天，林渊渐渐参与到群聊了，表情包也开始发了，于颖和贺洵大致明白他状态变好了。
    “不吃饭确实会让人暴躁。”林渊道，“我倒是不会发火，但就是觉得一整天都不太高兴，不想锻炼，身体也不太舒服。”
    林渊自己也意识到，魏良这样的角色，他的演员生涯里出现一两个就足够了，不能演得太多，身体会先吃不消。
    不过《血腥往事》的拍摄还远远没有结束，对林渊而言，辛苦还在继续。
    剧本里，魏良“流浪”这部分篇幅挺长，放在电视剧里，这是主角交友、探索人生的过程，在其他电影里，这是主角反思的过程，然而《血腥往事》却只安排魏良独自流浪。
    林渊觉得，这是任懋行的炫技，属于任懋行电影的特色。
    在这部分戏份里，林渊擅长的探索内心被封锁了，魏良的存在和环境融为一体。
    导演对林渊这段表演的要求不高，只要他更接近魏良一些。
    魏良看着远处的山，看着远处的房屋，他既冷，又孤独。
    这种情绪不是通过魏良内心传达出来的，而是通过他在这个环境里的动作、他呆滞的表情、他看不出希望的瞳孔展现的。
    这绝对是林渊成为演员以来最难把握的一个角色，两辈子加起来。
    魏良的心收了起来，他的情绪很内敛，但问题在于，他不可能完全没有情绪、没有想法，他是一个活着的人，既然活着，就必然会有想法。
    这一部分戏，林渊同样ng过几次，一场戏拍下来，林渊本人的个性偶尔会超过魏良的个性。
    因为真的太空虚太无聊了，空虚到让人抓狂。
    没有其他人，一整天出没于片场的就他一个，他倒是能和导演说说话，可除了“苦啊苦啊”之外，林渊没有其他人类的语言可以讲述。
    他还是更喜欢拍和其他演员的对手戏，好歹有活人感。
    所以魏良回到家之后的戏份开始之后，林渊有点高兴——他终于能和其他演员一起拍戏了！
    “这么苦的吗？”冯曾道。
    “你难以想象的苦。”
    经纪人不过出去了一趟，就收获了林渊哀怨的眼神若干，经纪人摸了摸鼻子：“我下次多待几天。”