夕阳如同一滩正在冷却的熔金，沉甸甸地压在城市西边的天际线上，将云层烧成深浅不一的橘红与暗紫。风比白天大了些，带着河水的湿气和远处工业区飘来的、若有若无的烟尘味，吹拂着夏宥额前汗湿的碎发。
    通往城西旧区的道路越来越偏僻，两侧的建筑从规整的居民楼逐渐变成低矮破败的平房、废弃的仓库，最后连成片的建筑都消失了，只剩下疯长的荒草、堆积如山的建筑垃圾，以及那条在暮色中泛着铅灰色反光的、沉默流淌的河流。
    “星光乐园”锈蚀的巨大铁门在望，门上的卡通图案早已斑驳得难以辨认，只剩下一些模糊的、扭曲的色块，像褪了色的噩梦印记。铁门半掩着，露出里面荒草丛生、一片死寂的景象。旋转木马只剩下光秃秃的金属骨架，过山车的轨道扭曲断裂，如同巨蟒的骸骨，那座灰扑扑的摩天轮在渐暗的天色中矗立着，像一座巨大的、指向天空的墓碑。
    夏宥在距离铁门十几米远的地方停下了脚步。心脏在胸腔里擂鼓般撞击，每一次搏动都带着冰冷的恐惧和孤注一掷的决绝。她下意识地摸了摸书包侧袋，里面除了课本和文具，只有一把小小的、平时用来削水果的折迭刀。这微薄的“武器”给她带来的不是安全感，而是一种更深沉的、意识到自身弱小的悲哀。
    空气里弥漫着铁锈、尘土和植物腐败的混合气味，异常浓重。风穿过废弃设施的缝隙，发出呜呜的、如同呜咽般的声响。这里比她上次来时，显得更加荒凉，也更加……不祥。
    她深吸一口气，冰凉潮湿的空气灌入肺叶，带来一阵轻微的刺痛。然后，她迈开脚步，朝着那扇半掩的、仿佛通往另一个世界的铁门走去。
    铁门比她记忆中更加沉重，推动时发出刺耳艰涩的“嘎吱”声，在寂静的环境里显得格外响亮。门轴处有干涸的、黑红色的锈迹剥落下来，像凝固的血痂。她侧身挤进门内，脚下是几乎没过脚踝的枯黄杂草，踩上去发出沙沙的碎响。
    乐园内部比外面看起来更加破败。荒草淹没了大部分小径，只有一条被人或动物反复踩踏过的、隐约可见的痕迹，蜿蜒通向深处——正是通往那片有秋千的空地的方向。
    夏宥沿着那条痕迹，小心翼翼地前进。每一步都提心吊胆，耳朵竖起来，捕捉着任何异常的声响。风吹草动，远处河水流动的哗哗声，还有她自己越来越清晰、越来越快的心跳声。她感觉有无数双眼睛在暗处窥视着她，可能是潜伏的野狗，可能是藏匿的流浪汉，也可能是……别的什么。
    就在她即将走到那片空地边缘，已经能透过稀疏的荒草看到锈蚀秋千架模糊的轮廓时，一个声音，突兀地从她侧前方的阴影里传了出来。
    “你果然来了。”
    声音不高，带着一种刻意压低的、故作神秘的沙哑，但依然能听出是属于年轻男性的嗓音，或许比夏宥大几岁。
    夏宥的身体瞬间僵硬，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。她猛地转过头，循声望去。
    在空地边缘，一棵枯死的老槐树投下的浓重阴影里，缓缓走出一个人。
    是个年轻男人。大约二十岁上下，身材中等，穿着一身不起眼的深灰色运动服，戴着顶压得很低的棒球帽，帽檐的阴影遮住了他大半张脸，只能看到线条紧绷的下颌和紧抿的嘴唇。他双手插在口袋里，姿态看似随意，却带着一种绷紧的、随时准备行动的警惕感。
    不是  X。
    夏宥的心稍稍落下一点，但随即又被更大的疑惑和警惕取代。这个人是谁？发邮件的人？他看起来……像个普通的人类。至少外表是。
    “你是谁？”夏宥强迫自己镇定下来，声音却还是控制不住地有些发颤，“那两封邮件……是你发的？”
    男人没有立刻回答。他往前走了几步，走出了树影，来到稍微亮一点的地方，但帽檐依旧压得很低。他的目光（夏宥能感觉到）透过帽檐的阴影，锐利地打量着夏宥，从她苍白的脸，到她紧攥着书包带子的手，再到她微微发抖的身体。
    “是我。”他承认了，声音里听不出什么情绪，“你很守时。”
    “你想干什么？”夏宥后退了半步，与他拉开距离，“你说你知道沉梦琪的事……你到底知道什么？”
    男人轻笑了一声，那笑声在寂静的乐园里显得格外突兀和冰冷。“我知道的可不止沉梦琪。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我知道你，夏宥。两年前叁中的‘名人’，被沉梦琪那伙人逼得退学。我也知道，沉梦琪失踪前，在商业区那条街上，对你说了些很不好听的话。更巧的是，就在她对你说完那些话之后没多久，她就……人间蒸发了。”
    他的语气平铺直叙，却带着一种无形的压迫感，每一个字都像锤子一样敲在夏宥的心上。
    “所以呢？”夏宥听到自己干涩的声音在反问，“你想说什么？怀疑是我害了她？你有什么证据？”
    “证据？”男人又轻笑了一声，带着一丝嘲讽，“这种事情，需要什么确凿的证据吗？动机，时机，还有……一些无法解释的‘巧合’，就足够了。”他稍微抬起了点头，帽檐下的眼睛似乎闪烁着某种算计的光芒，“比如，沉梦琪失踪前遇到的那些‘邪门事’。比如，有人看到，她失踪那天下午，你也在那个商业区附近。再比如……我听说，你最近好像也遇到了一些‘怪事’？被不明人士‘关注’？”
    夏宥的心猛地一沉。这个男人知道的比她想象的更多！他不仅知道她和沉梦琪的冲突，知道沉梦琪失踪前的异常，甚至可能……察觉到了  X  的存在对她生活的影响？他是怎么知道的？跟踪？调查？还是……他也和那些“怪事”有关？
    “我不明白你在说什么。”夏宥矢口否认，手指却攥得更紧，指甲几乎要掐进掌心，“我和沉梦琪的过去是事实，她失踪我也很震惊，但你不能把这些毫无根据地联系在一起。你说的‘怪事’、‘关注’，我根本不知道。”
    “不知道？”男人往前逼近了一步，语气带着逼迫，“那你怎么解释，你一个辍学两年的便利店打工妹，能突然回到重点高中插班？怎么解释，你最近总是心神不宁，好像被什么吓破了胆？还有……”他的目光锐利地扫过夏宥的脸，“你怎么解释，你会乖乖地、一个人跑到这种鸟不拉屎的鬼地方来见我？如果心里没鬼，你会来吗？”
    夏宥被他的步步紧逼逼得又后退了一步，后背几乎要撞上一丛带刺的枯藤。男人的话像刀子，精准地剥开她试图掩饰的恐惧和秘密。她感觉自己像个被剥光了衣服、暴露在聚光灯下的囚犯，无所遁形。
    “我来，是因为我不想被莫名其妙的邮件骚扰！”夏宥提高了音量，试图用愤怒来掩盖心虚，“你把我叫到这里，到底想怎么样？要钱？还是……想替沉梦琪‘报仇’？”
    “报仇？”男人像是听到了什么好笑的事情，“我跟沉梦琪非亲非故，为什么要替她报仇？”他摇了摇头，语气忽然变得有些微妙，“我只是……对真相感兴趣。对沉梦琪失踪的真相，对你身上发生的‘怪事’的真相，还有……对你背后可能存在的那个‘东西’的真相，很感兴趣。”
    “东西”？他用了这个词！
    夏宥的瞳孔骤然收缩。他果然知道！或者说，他怀疑！
    “我不知道你在胡说什么！”夏宥的声音因为极度的紧张而变得尖利，“什么‘东西’！你电影看多了吧！”
    “是吗？”男人并不生气，反而好整以暇地又往前凑近了一点，几乎能闻到他身上淡淡的烟草和汗味混杂的气息。“那么，夏宥同学，你能不能告诉我……”他的声音压得更低，带着一种诱哄般的、却令人毛骨悚然的语调，“那天晚上，在商业区，除了你和沉梦琪，还有谁……‘看’到了那一幕？”
    夏宥的呼吸一窒。那天晚上？商业区？除了她和沉梦琪，还有谁？
    她猛地想起，在沉梦琪对她极尽嘲讽之后，她转身逃离时，曾在空中走廊的尽头，看到过  X  的身影。X  遥遥地指着沉梦琪的方向……
    难道这个男人，看到了  X？
    “我……我不知道你在说什么。”夏宥的声音已经开始发抖，“那天只有我和沉梦琪，还有她的朋友，没有别人。”
    “哦？是吗？”男人拉长了语调，显然不信。“可是，我恰巧有朋友在那个商场的监控室工作。他告诉我，那天的监控……在某个时间点，靠近空中走廊的区域，出现了一点‘有趣’的干扰。画面闪了几秒，变得有些模糊不清。而在那模糊的几秒里，似乎有个……影子？站在走廊尽头。等画面恢复，影子就不见了。”
    监控干扰？影子？
    夏宥的血液仿佛瞬间冻结了。是  X！一定是他！他的“在场”，甚至干扰到了电子设备！
    “那……那又能说明什么？”夏宥强作镇定，“可能是设备故障，或者别的什么人……”
    “设备故障可不会只在那一个时间点、那一个特定区域发生。”男人打断她，语气变得有些不耐烦，“夏宥，别再装傻了。我们都知道，有些‘东西’是存在的，只是普通人看不见，或者……不愿意看见。”他的眼神透过帽檐的阴影，死死锁住夏宥，“而我，恰好是那种愿意看见，并且想要‘看见’更多真相的人。”
    他顿了顿，语气带上一丝威胁：“沉梦琪的家人可不像我这么有‘探索精神’。他们有钱，有势，女儿莫名其妙失踪，现在正像疯狗一样到处找线索。如果我把我的‘发现’——关于你和沉梦琪的冲突，关于那天监控的‘异常’，关于你可能与某些‘不寻常’事件有关的猜测——稍微‘提示’给他们一点，你觉得，他们会怎么做？”
    夏宥的脸色瞬间变得惨白如纸。沉梦琪的家人！如果他们知道了这些，哪怕只是捕风捉影的怀疑，也绝对不会放过她！他们会动用一切手段调查她，骚扰她，甚至可能……她不敢再想下去。
    “你……你到底想怎么样？”夏宥的声音里已经带上了一丝绝望的哭腔。
    男人似乎很满意她的反应，语气缓和了一些，甚至带上了一点虚伪的“诚意”：“别紧张，夏宥同学。我说了，我对‘真相’的兴趣，大于对‘报复’或者‘勒索’。我并不想把你逼到绝路。我只是……想和你合作。”
    “合作？”夏宥茫然地看着他。
    “对，合作。”男人点了点头，“告诉我你知道的一切。关于沉梦琪失踪那天，你看到的任何‘异常’。关于你最近遇到的‘怪事’。还有……关于那个可能跟这一切有关的‘影子’。把你看到的，感觉到的，都告诉我。”他的声音充满蛊惑，“作为交换，我可以帮你‘处理’掉沉梦琪家人那边的麻烦。保证他们不会来找你。而且，我还可以……保护你。”
    保护？夏宥看着眼前这个藏在帽檐阴影下、来历不明、手段卑劣的男人，心里涌起一股强烈的反感和不信任。他与  X  那种非人的、冰冷的危险不同，他散发着一种属于人类的、更加狡诈和贪婪的恶意。
    “我没什么可告诉你的。”夏宥咬牙道，“我什么都不知道。请你以后不要再骚扰我。”
    “啧，真是不见棺材不掉泪。”男人咂了咂嘴，语气重新冷了下来，“你以为不合作就没事了？我既然能找到你，能查到这些，就有的是办法让你开口。或者，让沉梦琪的家人‘帮’你开口。”他往前又逼近一步，几乎与夏宥脸对着脸，一股令人作呕的气息扑面而来，“夏宥，我劝你识相点。乖乖配合，对你对我都好。否则……”
    他的话没有说完。
    因为就在这一刻——
    以夏宥和这个男人为中心，方圆十几米内的空气，毫无征兆地，骤然凝固了。
    不是风停了的那种安静。而是所有空气的流动，所有声音的传播，所有细微的震动，都在一瞬间被彻底抽离，形成一片绝对的、令人心悸的真空般的死寂。
    男人威胁的话语戛然而止，像是被一只无形的手扼住了喉咙。他脸上伪装出的冷静和算计瞬间崩塌，取而代之的是一种极度的、源于本能的惊骇。他猛地抬起头，试图转动僵硬的脖颈环顾四周，却发现自己的身体仿佛被灌了铅，连抬起手指都变得异常困难。
    夏宥也感觉到了。那熟悉的、透彻骨髓的寒意，如同从地底深处渗出，瞬间包裹了她的全身。空气变得粘稠而沉重，每一次呼吸都变得极其费力，肺部像被冰冷的铁钳攥住。她看到男人帽檐下露出的半张脸上，肌肉因为恐惧而扭曲，眼睛瞪得极大，瞳孔中倒映出她身后那片逐渐加深的、如同活物般蠕动汇聚的……阴影。
    她甚至不需要回头。
    她知道，他来了。
    X。
    这片寂静，这种绝对的、非自然的凝滞感，只属于他。
    男人终于意识到了什么，喉咙里发出“嗬嗬”的、类似漏气般的声响，充满了无法言说的恐惧。他拼命地想转身，想逃跑，但双腿如同扎根，动弹不得。
    夏宥缓缓地、极其艰难地，转过头。
    在她身后，那片荒草丛生的空地中央，锈蚀的秋千架旁，不知何时，静静地立着一个身影。
    依旧是那身黑色的校服，在逐渐昏暗的天色下几乎与背景的阴影融为一体。X  就站在那里，微微侧着头，目光平静（或者说空洞）地望向这边，望向那个试图威胁夏宥的男人。
    他没有动，也没有发出任何声音。但以他为中心，一种无形的、冰冷而庞大的“场”正在弥漫开来，不仅凝固了空气和声音，似乎连光线都在他周围发生了轻微的、不自然的扭曲和暗淡。那些荒草的尖端，以一种违背物理规律的方式，微微向他所在的方向弯曲。
    男人的身体开始不受控制地剧烈颤抖起来，牙齿磕碰发出咯咯的轻响。他看到了  X。尽管隔着一小段距离，尽管光线昏暗，但他显然“看到”了，并且感受到了那非人存在的、令人灵魂冻结的恐怖本质。
    “不……不要……”男人从牙缝里挤出破碎的音节，眼神里充满了哀求，再也没有了之前的嚣张和算计，“我……我错了……我不该……放过我……”
    X  对他的哀求没有任何反应。他只是那样静静地看着，眼神深黑无波，像是在观察一只在蛛网上徒劳挣扎的昆虫。
    然后，X  极其缓慢地，抬起了右手。
    不是指向男人，也不是做任何手势。只是掌心向上，五指微微张开，对着男人的方向。
    就在他手掌抬起的瞬间——
    男人周围那片被凝滞的空气中，光线猛地黯淡下去，像是被瞬间抽走了所有能量。不，不仅仅是黯淡，是色彩在迅速流失！以男人为中心，半径两米左右的范围，荒草的枯黄色、泥土的深褐色、男人运动服的深灰色……所有颜色都以肉眼可见的速度褪去，变成一种毫无生气的、水泥般的灰白！连男人本身的肤色、帽檐的黑色，也迅速被这种灰白侵蚀、覆盖！
    男人张大了嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里挤出的、绝望的嗬嗬声。他的眼睛瞪得几乎要裂开，眼白迅速被灰败侵蚀，瞳孔中的神采如同风中残烛，迅速熄灭。他的身体保持着那个想要逃跑却无法动弹的扭曲姿势，皮肤、衣物、甚至他呼出的最后一口气息，都在那股无形的、冰冷的力量侵蚀下，迅速失去色彩，失去温度，失去……“存在”的质感。
    整个过程寂静无声，却比任何恐怖的声响都更令人毛骨悚然。夏宥眼睁睁看着一个活生生的人，在几秒钟内，被“涂抹”成了一尊灰白色的、毫无生命气息的“雕像”，维持着最后一刻的惊恐姿态，凝固在那片失去色彩的荒草地上。
    然后，X  放下了手。
    那片灰败的区域停止了扩张，稳定下来。被侵蚀的色彩没有恢复。男人变成的“雕像”静静地立在那里，与周围锈蚀的游乐设施、荒芜的草地一起，构成了一幅诡异而恐怖的静物画。
    绝对的寂静再次笼罩下来，比刚才更加深沉，更加……空旷。
    X  的目光，缓缓从那个灰白色的“雕像”上移开，落在了夏宥脸上。
    夏宥浑身僵硬，血液仿佛都停止了流动。她看着  X，看着他那张在暮色中苍白得近乎透明的脸，看着他那双深不见底、刚刚目睹（或者说执行）了一场无声“抹除”的黑眼睛。
    恐惧达到了顶点，几乎要将她的理智吞噬。但在这极致的恐惧之中，还有一种更加冰冷、更加绝望的认知，清晰地浮现出来：
    他为了她……“处理”掉了威胁。
    用一种如此直接、如此彻底、如此非人的方式。
    就像他对沉梦琪做的那样。
    他是在……“保护”她吗？以他那种扭曲的、不容置疑的逻辑？
    X  看着她苍白的脸和微微颤抖的身体，眉头几不可察地蹙了一下。非常细微的动作，却让夏宥的心猛地一抽。
    然后，他迈开脚步，朝着她走了过来。
    步伐稳定，踩在荒草上几乎没有声音。随着他的靠近，那种笼罩四周的、真空般的死寂感和刺骨寒意，也如同潮水般向她涌来。
    夏宥下意识地想后退，想逃跑，但双脚如同被钉在原地，动弹不得。只能眼睁睁看着那个非人的存在，一步步走到她面前，停下。
    距离很近。她能闻到他身上那股极淡的、冷冽的、不属于任何已知事物的气息。能看到他睫毛上凝结的、仿佛永远不会融化的细微冰晶。能感觉到他周身散发出的、那种无形的、令人灵魂战栗的“场”。
    X  低下头，看着她。那双漆黑的眼睛里，依旧没有任何情绪，只有一片深不见底的、仿佛能映照出她此刻所有恐惧和混乱的黑暗。
    他看了她几秒钟，然后，极其缓慢地，抬起手。
    不是像对那个男人那样抬起手掌。而是伸出手指，用那冰凉光滑的指尖，非常轻、非常慢地，触碰了一下夏宥的脸颊。
    指尖划过她冰冷的、带着泪痕的皮肤。
    然后，他收回手，指尖在空中停留了一瞬，仿佛在感受刚才触碰到的“温度”和“湿度”。
    “害怕。”他用那种平板的语调陈述道，不是在问，而是在确认一个观察到的现象。
    夏宥张了张嘴，却发不出任何声音。泪水再次不受控制地涌上眼眶，模糊了视线。
    X  看着她盈满泪水的眼睛，沉默了片刻。似乎在处理这个新的“数据”。
    然后，他再次开口，声音依旧是那种缺乏起伏的调子，但夏宥却莫名觉得，那里面似乎有了一丝极其微弱的、难以形容的……滞涩？
    “他。不好。”他指了指那个灰白色的“雕像”，又指了指夏宥，“你。不好。”
    “他”不好（威胁她）。所以“他”被处理了。
    “你”不好（害怕，哭泣）。所以……
    他的目光重新落回夏宥脸上，那双漆黑的眼睛里，似乎有极其微弱的光芒闪烁了一下，像是困惑，又像是在进行某种复杂的内部运算。
    最终，他没有再说别的。只是又静静地看了她一眼，然后转过身，迈开步子，朝着乐园更深处、那片被暮色完全吞噬的黑暗走去。
    他的身影很快消失在荒草丛和废弃设施的阴影里，如同融入夜色的一滴墨汁。
    随着他的离开，那片笼罩四周的绝对寂静和刺骨寒意，如同退潮般缓缓消散。风声、远处的水流声、夏宥自己剧烈的心跳和喘息声，重新回到了她的感知里。
    夕阳的最后一点余晖也终于沉没，天空彻底暗了下来，只留下西方天际一抹深紫的残痕。
    夏宥独自一人，站在荒草丛中，面对着不远处那尊灰白色的、曾是一个活人的“雕像”，和这片死寂破败的乐园。
    晚风吹过，带着河水的腥气和铁锈的涩味，卷起地上的枯草和尘土。
    她缓缓地、缓缓地蹲下身，将脸埋进膝盖，身体无法控制地剧烈颤抖起来。
    这一次，她没有哭出声。
    只有冰冷的、无声的泪水，顺着脸颊，大颗大颗地滴落在脚下灰败的泥土里。
    而在乐园最深处的黑暗中，那个非人的存在，静静地伫立在一座彻底锈死、如同巨大怪兽骨架的过山车阴影下，微微仰着头，望着天际最后那抹即将消失的紫色。
    他的脸上依旧没有任何表情。
    但那双深不见底的黑眼睛里，倒映着逐渐亮起的、遥远城市的冰冷灯火，也似乎……倒映着刚才那个女孩蹲在地上、无声颤抖的、小小身影。
    夜风拂动他黑色的发梢和衣角。
    一片枯叶，打着旋，悄无声息地落在他脚边，颜色迅速褪去，变成与周围阴影无异的灰黑。