第一章 梦尽笔落
    她曾以为命运写在掌纹里， 后来才知道——那其实是她自己画的。
    一支透明的笔，静静地躺在她掌心，像一道被遗忘的光痕。 她盯着它很久，像盯着一个永远解不开的谜题。
    窗外是浓雾未散的清晨， 一道金光从天际射入，如同谁在云端落下一笔。 她的指尖轻颤，轻轻划过画册最前页。
    那是一幅未完成的图—— 看似随意勾勒，却藏着她从未理解的深意。 画中是一个女孩，站在高处，望着云海无边。 云中浮现无数天梯，每一座都闪烁着不同命运的可能性。
    那天她画完这张画后，笔突然发出一声几不可闻的轻响，像是某种封印被解开。 自那之后，她的梦变了。
    她开始预见一些还没发生的事。 她开始怀疑，那支笔……是否不只是笔？
    「命运，是握在手中，还是——藏在掌心里的一扇门？」
    她没有答案。 只有一种模糊的感觉，像是某种命运即将再度展开。
    然后—— 她闭上眼，轻声说： 「这一次，如果真的是我来画……那就，画出真实的梦吧。」
    时光回朔到手上笔的最初之前——
    人生如梦……梦如人生。 孩子，别只做梦，要想办法去圆你的梦。 这是我帮你取这个名字时，想对你的祝福。 ——爱你的爷爷
    紫——慧梦。 紫家的可爱宝贝，愿你一生有作梦的权利，也有智慧去圆满梦想。 即便道路险阻、心中承受难以言说的挫折，也终能克服并实现。
    爷爷紫世清，七十八岁，紫家的一家之主，务农养家，一生与田地为伴，养大了三子二女。
    那天，他语重心长地对刚放学回来的她说：
    「我们家世代清白，不富有，但求凡事问心无愧于天地。 务农虽清苦，也饿不死人。你千万别像你那爸爸和叔伯们，眼睛长到头顶上，只认钱不认人。 我知道你还小，这些道理未必听得懂。 但我看得出，你的心是善良的，就是爱作白日梦，有点呆呆木木的—— 没关係，做人问心无愧，比什么都重要。」
    紫慧梦刚满十八岁，昨天才过生日。 她一头利落的短发衬着瓜子脸，肤色带着南国阳光的健康黄黑。 文心女中家政科毕业不久，她已完成理想学府——东海大学美术系的入学考试，正站在人生新起点的夏末。
    为了达到美术系的基础要求，她用近一整年的时间，把几乎所有课馀时光都留在美术教室里，密集地练习、反覆地打磨笔触。
    然而，今天下课时，老师忽然告诉她： 父亲打电话来，表示今天是她最后一天上课，下个月不会再来，也不会再缴费。
    她愣住了── 学费明明是自己打工赚的，为什么父亲要这样决定？
    急忙回到家，爷爷用一种说不清的口吻对她说了几句让她摸不着头绪的话。 正困惑时，父亲紫景元从房里走出来，表情冷凝，久久才开口：
    「慧梦，你别升学了，毕业后马上找工作，家里以后就靠你了。」
    她知道家里还有两个年纪更小的弟妹需要念书， 但从去年开始，她也一直打工贴补家用，付自己的补习费，为什么就不能继续升学？
    「我已经考完大学了，只等录取通知。我一定会认真读，顺利毕业的。」 她忍着委屈，努力争取。
    父亲的脸色瞬间转冷，声音严厉：
    「女孩子读什么美术系？画画不能当饭吃，能赚钱养家吗？」
    说完，他一把夺过她手里的美术工具，狠狠摔在地上，连同她正握着的水杯一起摔得粉碎。
    那一声巨响，惊动了全家。 奶奶、母亲，刚放学洗好澡的弟妹，都跑出来，一脸惊恐地看着盛怒中的父亲。
    那天起，她心中的好爸爸不復存在。
    梦碎之声｜父亲的最后通牒
    转身离开前，他冷冷留下一句：「你只有一个选择，要嘛工作养家，要嘛离开紫家，当我没生过你。」
    她无助地望向母亲与奶奶，看到的只有无奈与忧虑；爷爷生气地摇头，却一句安慰也没有。弟妹的表情惊恐而陌生，彷彿她犯了天大的错。
    慧梦性格安静，不擅争辩，但一旦认定了目标，便会默默咬牙坚持到底。这是她人生第一次与父亲正面衝突——也是最痛的一次。
    她默默蹲下，捡起地上四散的美术工具……当视线落在那只摔裂的水杯上，她瞳孔微震──那是父亲去年鼓励她追梦时送的礼物，一只晶莹的紫蓝色琉璃杯。正因为有它的祝福，她才更努力半工半读，週末整天泡在水彩课里精进。
    那一夜，她反覆思索父亲为何会变，却始终无解。直到天亮，餐桌上的父亲面无表情地重复昨晚的话，她才确信──自己没有选择的馀地了。
    人生，剩下的只是帮家里还债与养家的义务。
    黑夜问句｜孝顺是什么？
    那年，她才十八岁。放弃了升学梦，她很快找到一份工作，正努力适应新的生活节奏。
    某个深夜，房门忽然被推开，父亲的身影闯入，顺手切掉了灯。黑暗像瞬间凝固，压得她心口发紧。她站在门边，不知会发生什么事。
    沉默里，父亲的声音低沉响起—— 「你说，你会孝顺我吗？」
    这句话像寒风刺骨，让紫慧梦浑身一震。脑海里一连串疑问炸开： 我有不孝吗？ 我有不努力吗？
    自父亲生病后，他的脾气变得暴躁难测。先是突然逼她中断学业、出去养家，让她的梦想与未来在一夜之间崩塌。
    那是十八岁的她，第一次感受到「努力」在现实面前的无力感。
    她试过争辩，没人听；试过逃走，却被社会的高墙逼回来。 她留下了，但没人知道，那份留下，是多么孤单。
    日子一天天过去，父亲没有真正倒下，却像是先放弃了自己的人生。也许是病痛，也许是现实的困境，他渐渐成了一个放纵的中年男人，沉迷玩乐，伸手向家人要钱，拿不到就发脾气、闹事。亲情、爱情、友情，在他的脾气和索取中一一被耗尽。
    后来，他与六亲几乎断了往来。母亲洪玉兰害怕孩子们再受伤，便让我们分散各地，远离故乡，各自去打拼。
    那天，家里传来急促的电话声——爷爷病危，要我们赶紧回乡见最后一面。
    紫慧梦放下手边的行李，心头一紧。多年未踏入的家门，熟悉又陌生。
    在病房外，她意外见到了久违的父亲。这一次，他不像过去那样盛气凌人，而是憔悴地坐在角落，手背钉着输液针，脸色灰白。母亲低声告诉她，父亲早已病重，正在做洗肾治疗。弟弟因为多次与他争吵，几乎不再回家，照顾的责任全压在母亲一人身上。
    虽然他们三个孩子都有固定寄钱回家，但钱买不到母亲的休息与健康。那一刻，紫慧梦才发现，母亲已比记忆中老了许多——背微微驼着，说话间声音带着喘意，眼角细纹比从前深了不只一层。
    当晚，母亲将她拉进房间，关上门，坐下来的瞬间仿佛卸下了最后一点支撑的力气。
    「我真的受不了了…」她的声音带着颤抖，手紧紧攥住女儿的手背，「你回来帮忙吧，我已经没有力气再照顾你爸了。」
    那双眼睛，不再是平日里坚韧的母亲，而是彻底疲惫、渴望依靠的人。
    紫慧梦愣住了。她刚辞去前一份工作，原本准备到出版社做稿件助理——一份能自由安排时间、不必打卡的工作，甚至已在心里暗暗规划，利用空档画漫画，慢慢累积作品。那是她一直想追的梦——用画笔说故事，把内心世界化成一格格分镜。
    可眼下，她只能将那份计画收进抽屉。 她答应了母亲，收拾行李，回到这个她曾想逃离的老屋，照顾病中的父亲与年迈的母亲。
    那年，她快要三十岁。 她告诉自己——只是暂时，等家里稳定了，等母亲能喘口气，她就会再度出发，去台北，继续她的梦。
    只是，她没想到，那个「等」，会像一条看不见尽头的路。每一步走下去，都更沉重，也更难回头。
    这之后的十多年，她已说不清时间是怎么熬过去的。日子像一条灰色的河，缓慢却没有岸。
    直到某一夜——手机铃声在半夜响起，她从梦中惊醒，胸口还有些发闷。
    看了眼萤幕，凌晨二点零三分。睡意全无，她随手披上灰绿色薄外套，走到顶楼透口气。
    小镇的夜，安静得能听见风摩擦铁皮的声音。 她站在昏暗的天台上，看着远方零星闪烁的灯火，像散落在黑海中的孤岛。
    她曾经是那个喜欢为别人房间点灯的人——却在一次次燃烧自己时，把自己烧成了灰烬。
    重病的父亲、身心俱疲的母亲、亲友的疏远、社会的冷漠，层层交织成一张无形的网，把她牢牢困住。
    她不是没挣扎过，也不是没逃跑过，只是最后还是留下了——那份留下，外人看来平静，实则寂寞得令人窒息。
    灵魂的触角｜梦境图书馆
    直到近年，她才画出第一张贴图、剪出第一个故事短片，像灵魂伸出的细小触角，在茫茫人海中寻找「同样觉得不被理解的灵魂」。
    某个深夜，她梦见自己走进一座巨大的图书馆，书架无边无际，书名一行行发着光：
    《还没说出口的心事》
    《如果世界不爱我，我来爱自己》
    她翻开一本空白的书，耳边传来微弱却坚定的声音——
    「这本，是你重生的剧本，现在开始，由你自己编写。」
    下一刻，她在医院的走廊长椅上醒来。
    她看着远方，突然觉得那场梦像一颗种子——
    只是，种子落在哪里，能不能发芽，她并不确定。
    「什么时候…才是个尽头呢？」
    没有答案，只有长夜。 这年，她已年过四十六岁，走过的路，比她曾经以为的还要漫长。