他想告诉沈泽熙, 想说出那些在心底埋藏了太久的话。
    但不是现在。宋简之深吸一口气, 强迫自己冷静。
    现在还不是时候。
    他们之间还有剧情的束缚, 还有合作关系，如果他贸然告白, 只会让事情变得复杂，让沈泽熙为难。
    他要等。
    等这部戏拍完, 等他们从剧情的绑缚中彻底挣脱，等他能以纯粹的“宋简之”的身份站在沈泽熙面前。
    等到沈泽熙可以完全凭自己的心意, 毫无负担地看向他。那时的一句“喜欢”或“不喜欢”, 才真正属于他们两个人。
    到那个时候，他会告诉沈泽熙一切。
    告诉他，无论失忆前还是失忆后，这颗心都只为他跳动。
    告诉他, 那些深夜的陪伴, 那些默契的对视, 那些不经意的触碰, 都不是偶然。
    告诉他，他是他唯一爱过的人。
    至于沈泽熙不同意怎么办？宋简之侧过脸，望向浴室，嘴角不自觉地弯起一个极温柔的弧度，眼里盛满了四个字——势在必得。
    对方不同意？那他就追呗！
    用上他所有的真诚耐心和这辈子从未对人用过的“小心机”。反正来日方长，他们有的是朝夕相处的日子。
    他可以慢慢等，慢慢来，慢慢让沈泽熙习惯他的存在，直到他的身影也深深烙进对方的生命里，再也无法剥离。
    毕竟，沈泽熙是他唯一爱过的人。
    从前或许朦胧，此刻却无比清晰。
    这颗心既然已经交了出去，就没打算再收回来。
    浴室里的水声停了。宋简之抬起头，看向那扇门，眼神异常坚定。
    而浴室内的沈泽熙，正站在逐渐消散的水汽中，盯着镜子里的自己发呆。
    水珠从发梢滴落，滑过锁骨，没入衣领。他抬手按住自己的胸口，那里，心跳快得异常。
    刚才两人在浴室里，当他的手触碰到宋简之的皮肤时，某种一直被他刻意忽视的东西突然清晰起来。
    那些心疼，那些担忧，那些不由自主的靠近——都不是纯粹的对好兄弟的关心。
    他十分在乎宋简之。
    在乎到看见他受伤会心疼得发慌，在乎到想要亲自照顾他的一切，在乎到……想要和他过一辈子。
    这个认知让沈泽熙的心跳得更快了。
    他深吸一口气，试图让自己冷静下来，但脑海里全是宋简之刚才在浴室里的模样——泛红的耳根，躲闪的眼神，紧绷的身体。
    宋简之对他，是不是也有……
    沈泽熙不敢想下去。他怕自己想太多，怕自己误会，怕打破现在的默契……
    但有些东西，一旦意识到，就再也回不去了。
    就像种子已经破土，再也无法假装它不存在。
    沈泽熙擦干身体，换上干净衣服，对着镜子做了几个深呼吸，努力让自己看起来和平常一样。
    浴室的水汽尚未完全散去，门被拉开，沈泽熙头发湿漉漉的，带着一身水汽走出来。
    他抬眼就看到了病床上的宋简之，随即目光顿住，落在了对方头上——那圈透明的塑料保护膜还牢牢地裹在对方脑袋上。
    沈泽熙的表情空白了一瞬，然后难得地露出了一丝类似窘迫的神色。
    他快步走过去，语气里带着点懊恼：“我……我刚刚进去得太急，忘记帮你把保护膜取下来了。”
    “没事。”宋简之早在听见浴室的动静时就抬眸看了过去，此刻语气轻松，甚至还带着点笑意，“我自己也忘了。”这倒是实话，刚才他满脑子跑马灯，哪还顾得上头上这点束缚。
    沈泽熙已经靠了过来，眉头微蹙，仔细查看那圈保护膜的边缘。
    “想什么呢这么入神？这玩意儿裹在头上不难受吗？”他一边问，一边伸手，动作十分小心翼翼，生怕扯到宋简之的头发或碰到伤口。
    他的指尖微凉，带着刚洗完澡的湿润水汽，轻轻拨开宋简之额前未被包裹的碎发，寻找着保护膜的开头。
    “我刚刚在想我的人生大事。”宋简之低声回答。
    “嗯？”沈泽熙刚好找到保护膜的头，正小心地，一点点地撕开，闻言手上动作没停，只是从鼻腔里发出一个疑问的音节，随即反应过来，语气里带着毫不掩饰的好奇，“人生大事？想什么人生大事？”
    时机不对，场合不对，更重要的是，他还没有足够的把握。
    “……以后你就知道了。”宋简之卖了个关子，嘴角弯起一个狡黠又温柔的弧度。
    沈泽熙刚好把塑料膜完整地取了下来，闻言微微挑眉，将那块皱巴巴的塑料膜随手扔进垃圾桶，看着宋简之：“你这是故意吊我胃口？”
    他语气里带上了点不满，像是被敷衍了的小朋友，还撇了下嘴，“你这套说辞听着可真耳熟……以前也这么忽悠过我吧？”
    宋简之一怔，记忆的某个角落被轻轻触动。是了，以前他对沈泽熙说过，如果有一天有了喜欢的人，一定第一个告诉他。
    原来……对方还记得。
    这个认知让宋简之胸腔里涌起一阵酸涩的甜蜜，他看着沈泽熙，声音更软了几分：“没有忽悠你，我说的每一句都是实话。”这两件事，归根结底，其实是同一件事。
    看宋简之眼神认真，却依旧没有解释的意思，沈泽熙抿了抿唇，移开视线，语气硬邦邦地：“好吧好吧，不想说算了……我也不是那么想知道。”
    话虽如此，那微微下撇的嘴角和略显生硬的语调，却暴露了他并非全然不在意。
    宋简之看着沈泽熙这副口是心非的样子，心里又是无奈又是好笑，还掺杂着更多的心疼。傻瓜，不是不想告诉你，是怕吓到你，怕时机不对，反而把你推远。
    等我准备好了，一定第一个告诉你，只希望到时候，你别嫌我烦，别不想听。
    沈泽熙不再多想，看着宋简之头上依旧干燥的纱布，松了口气，随即又皱了眉：“这段时间你怕是洗不了头了，得等伤口愈合结痂才行。”
    宋简之闻言也叹了口气，爱干净的人几天不能洗头，想想都难受。他的目光落在沈泽熙还在滴水的发梢上，忽然心念一动。
    “不说这个了，你头发还湿着。”宋简之朝沈泽熙示意了一下放在柜子上的吹风机，说：“你把吹风机拿过来，我帮你把头发吹干。”
    沈泽熙一愣，随即摆手：“不用，一会儿自己就干了。”
    “不行。”宋简之这次态度很坚决，甚至带上了点不容反驳的意味，“头发要吹干，不然容易着凉头痛，你刚还说我呢，轮到自己就不注意了？”他搬出了沈泽熙之前关心他的话。
    沈泽熙看着宋简之，眼神有点无奈，又有点别的什么。他最终还是拗不过宋简之，转身去拿来了吹风机，递给对方，嘴里还嘀咕：“其实我自己来就行……”
    “你都帮我……”宋简之接过吹风机，插上电源，后半句“洗澡了”在舌尖绕了一圈，没好意思说出口，脸颊微热，改口道，“……照顾我这么多了，我帮你吹个头发怎么了？礼尚往来。”
    沈泽熙似乎也想起了方才浴室里的情形，眼神飘忽了一瞬，没再反驳，乖乖地拖过椅子，背对着宋简之坐下。
    “嗡——”
    吹风机发出温暖的低鸣。
    宋简之坐在病床上，手指轻轻拨开沈泽熙柔软的黑发，让暖风均匀地拂过。他的动作很轻，很慢，指尖偶尔不经意地擦过头皮，带来一阵舒适的酥麻。
    沈泽熙起初背脊还有些僵硬，但很快，在那温热的风和轻柔的触碰下，慢慢放松下来。
    今天一天，从接到电话时的惊怒交加，到医院后的担忧守候，他的精神其实一直处于高度紧绷状态。此刻，在这熟悉又令人安心的气息包裹下，在这舒缓的暖风和轻柔的指尖梳理中，浓重的疲惫感终于后知后觉地席卷上来。
    沈泽熙感觉到自己的眼皮越来越沉，脑袋开始不受控制地往下一点一点……
    宋简之很快就察觉到了。
    他看到沈泽熙原本挺直的背脊微微松垮下去，颈项低垂。吹风机的暖风里，他小心翼翼地将对方半干的发丝彻底吹得蓬松干爽，动作越发轻缓，生怕惊醒了对方。
    终于，头发全干了。
    宋简之关掉吹风机，病房里骤然安静下来。
    他轻轻拍了拍沈泽熙的肩膀，声音压得极低，像怕惊扰对方：“泽熙？去床上睡吧，舒服点。”
    沈泽熙迷迷糊糊地“嗯”了一声，困意浓重，几乎是凭着本能站起来，脚步有些飘地走向那张陪护床，几乎在脑袋沾到枕头的同时，呼吸就彻底沉了下去。
    宋简之关灯，坐在床边没有躺下，在黑暗中静静地看着不远处熟睡的沈泽熙。
    下午，是沈泽熙守着他入睡，现在，换成了他看着沈泽熙。
    寂静的病房里，时间仿佛都流淌得慢了下来。宋简之的目光描摹着沈泽熙的睡颜，心底那片汹涌的海，渐渐化为一池温柔的春水。