两个月。打工人员应该有自己的生活要顾，他肯无酬为老板看店，看来极为忠实。
    「昭见先生有家人吗？」
    「松永先生说，昭见先生有个哥哥。啊，松永先生是那个打工的人。」
    「昭见先生没有妻子或小孩吗？」
    「没有。正确来讲，他似乎是说没有。」
    用词相当谨慎。
    「实际上怎么样我不知道，我妈在这部分真的很傻。」
    我思索片刻，把这段话解释为「我妈有时很轻率，会和不晓得(或对方不肯明说)
    有没有家室的男人交往」。明日菜的语气颇为刻薄，这样解释应该没错。
    「你见过昭见先生吗？」
    明日菜默默点头。
    「你和他很熟吗？跟母亲三个人一起见过面吗？」
    「怎么可能？」
    她当下斩钉截铁地否定。
    「那么，你也不是跟昭见先生很要好？」
    她又默默点头。
    「然而，你却想雇用我这样的人，确定昭见先生是否平安。是同情母亲的缘故吗？」
    明日菜盯著电脑萤幕。
    「她每天都在哭。」
    那目光十分尖锐。
    「哭哭啼啼，没完没了，实在烦死人。」
    这并不奇怪。在码头仓库一起工作的成员里，也有个女孩会在工作时忽然想起什么而哭泣。我没询问详情，不过她应该是看到什么，或和别人交谈，听到什么。任何一点契机都可能勾起内心的伤病。
    「十一日那天，她从早哭到晚，也没去上班。」
    五月十一日，电视和报纸都充斥著地震与海啸的话题和画面。
    「你母亲是不知道昭见先生怎么了，才会担心得哭泣？」
    「不是不知道吧？一定是死了嘛。松永先生也叫我妈死心。」
    明日菜一股作气地说，猛然抬起头。
    「如果他还活著，不可能丢下店不管。可是，妈妈实在太傻，就是没办法死心。」
    她不再用敬语说话，不是与我的距离拉近，而是她这个年纪在说出难以启齿、不愿启齿的事时，没办法彬彬有礼地使用敬语。
    「那么，由你去拜托松永先生怎么样？」
    「拜托他什么？」
    「说你担心昭见先生，请他联络昭见先生的哥哥。亲人或许会知道详情。」
    明日菜垂下头。
    「你认识伀永先生吧？只要跟他说，你母亲和昭见先生感情很好，他一定能理解你们会担心是理所当然。」
    明日菜噘起下唇，撇下嘴角。
    「有够笨的……」
    「嗯？」
    地瞪著我，流露明显责怪、轻蔑的眼神。
    「要是这么容易，我早就做了。」
    接著，她表情一歪，彷佛突然哪里病了起来。
    「对不起，我嘴巴很坏。」
    她用力咬紧牙关。
    「没关系。确实，我的反应满迟钝。不过，会来我们这类事务所的人，不是焦急就是愤怒、害怕，总之情绪很亢奋，所以有时我会故意装迟钝。」
    明日菜皱著脸沉默著，笔电的萤幕暗下来。
    「喝杯咖啡吧。」
    我起身走向小厨房。多亏有「侘助」的老板庆祝我的事务所重新开幕，送给我「一眨眼就沸腾的电热水壶」，我得以迅速包好即溶咖啡。
    我将冒著蒸气的杯子放到桌上。明日菜连碰都不碰。于是，我径自喝了起来。说真的，这话题让人想来杯热咖啡。
    「即使你这样说明，打工的松永先生也不肯理会吗？」
    明日菜点点头，表情像痛得快哭出来。
    「这样啊。」
    「他是店员，所以态度还好。可是，那都玩是表面上而已。
    我放下杯子，在纸上写下「店员松永」，并圈起来。
    「他知道你母亲与昭见先生在交往吗？」
    「知道。」
    「然后他不赞成这件事。」
    「对。有一次他露出别有深意的表情说：社长家很有钱，其实是个大少爷，他生活的世界和我们这些凡人不一样。」
    来到这家事务所后，明日菜第一次悄声叹息。
    「地震发生后大概两天，昭见先生的手机完全打不通，所以妈妈去了店里。」
    「你也一起去吗？」
    「只有我妈。可是，她有跟我说要去『akimi』。」
    「这样啊。然后呢？」
    「她回来又哭了。我问她，知不知道昭见先生的情况……」
    ――没希望了。
    「然后她就只是哭。隔天，我立刻去『akimi』，看到松永先生守在电视机前面。」
    是福岛第一核电厂事故的报导。当时一有时间，我也会守在电视机前。
    「他告诉我：明日菜，如果你在西日本有亲戚，最好赶快去避难。」
    ――我得待在这里，等社长回来。我和社长的哥哥约定，会守住这家店。
    「我说，我和妈妈也很担心昭见先生」
    ――别提社长了，我们都自身难保。东京会被炸掉。
    「根本没办法谈。可是，当时我脑袋一片混乱，觉得搞不好东京也曾因为核电厂爆炸，而被炸掉……」
    经过十天左右，中隔春分的周末连假结束，核电厂事故的状况还是一样严重，但明日菜渐渐觉得东京应该不会被「炸掉」，于是再次前往「akimi」。
    「没想到，松永先生一副若无其事的样了。」
    ――幸好有自卫队帮忙，总算没事。
    「那么，昭见先生呢？」
    「昭见先生的哥哥在找他，但完全没消息。」
    搞不好没救了。
    「我说妈妈担心得一直哭，想知道更详细的情形，并跟昭见先生的哥哥谈谈，他却露出厌恶的表情。」
    ――你这样会给人家添麻烦。
    「所以，他不能告诉我昭见先生哥哥的联络方法，还说我们和昭见先生已没关系。」
    明日菜喘著气，一股脑说到这里，喉咙「咕噜」一声，又补一句：
    「他表示不会向社长的哥哥，提起妈妈跟社长拿钱的事，叫我们不要再继续纠缠。」
    明日菜咽下口水，呼吸却依旧急促。
    「你母亲向昭见先生借钱吗？」
    「我不知道。可是，既然松永先生这样说，应该是眞的。不过，不清楚是昭见先生给妈妈钱，还是妈妈向他借钱。」
    不管怎样，「不要再继续纠缠」是很失礼的说法。他把担心昭见丰安危的伊知母女当成上门讨钱的，明日菜会激动到喘气也是难怪。
    我渐渐看出状况。
    「好，我知道了。我会调查看看昭见丰先生是否平安。」
    明日菜一愣，这是她截至目前最自然的表情，露出这样的表情，看起来便相当可爱。
    「你不是说，不能接受未成年人的委托吗？」
    「我不是接受你的委托，而是担心某家有趣的轻古玩店的老板安危，才会想调查看看。这不是工作，我没办法给你一个期限，也无法保证一定会有结果，所以也不需要手续费，这样如何？」
    明日菜的眼神转为尖锐。
    「我最讨厌这种的。」她的口气像在咒骂。「假意亲切，其实根本瞧不起人。」
    「你的嘴巴真的很坏。」
    她彷佛被当头泼了盆水，顿时退缩。
    「我还不认识你这个人，要怎么瞧不起你？不过，把我介绍给你的相泽干生，我还算瞭解。我不想害他没面子，也不能违背职业伦理，这完全是一种折衷方法。」
    明日菜更用力地抱紧怀里的背包。眼前的少女，像紧抓住救命绳的漂流者。她诅咒、气愤居然落得在海上漂流的自己。
    我平静地说：「刚才忘了问，你和干生是怎么认识的？如果不是高中同学，是国小或国中同学吗？」
    「他是我朋友的朋友。」
    明日菜变回一开始垂死蚊子般的声音。
    「line的朋友。」
    「你们见过面吗？」
    不管是line的朋友，或其他网路社群的朋友，这都不是能轻松透过手机告诉朋友的朋友的内容。
    「跟朋友一起……」
    明日菜的声音几乎要消失。她整个身体都在倾诉：不要再追问下去。
    「这样啊。总之，我不能辜负干生的信赖。或者说，我得露几把刷子给他瞧瞧。」
    我露出笑容。
    「我会尽一切努力。请你不要再行动，等我联络。况且，你还是个学生。今天你是放学后过来吧？」
    「对，等一下要去打工。」
    她在新宿车站南口的速食店打工。
    「每天都打工吗？」
    「五点到九点。星期六和日的班表会变动，不过都上八小时的班。」
    这名少女根本没时间享受高中生活吧？
    我把名片递给她，和她交换手机信箱。
    「把你的住址告诉我吧。」
    「为什么？」
    虽然也可对她训诲一番，说明在社会上，只要是正式工作，就不能只因手机可随时联络，就不留住址。
    「如果不知道你的住址，要是你为某些理由不回应我的联络，而我又想联络你时，就只能问学校喽？」
    明日菜不情愿地在我递出的便条本上写下住址。是小田急线沿线的住宅区。
    「交通很方便呢。」
    「电车只有每站停的，不太方便，而且是老公寓。」
    「我以前的事务所，也是屋龄超过四十年的老房子。由于地震造成倾斜，只好搬家。」
    明日菜率直地睁圆双眼：
    「我们家附近也有破旧得要命的老房子，可是没怎样。」
    「那就是我运气不好。」
    昨晚我懒得去澡堂，用了棺材淋浴间，才切身体会到这一点。
    明日菜对著便条本，突然想起般绷紧脸：
    「那个……调查的事，请不要告诉别人……」
    「我不会说是你拜托的，会想办法瞒著。」
    这样应该比较方便行动。
    「不过，我必须去找你母亲和松永先生谈谈，所以你要假装不认识我。」
    「好。」
    「那么，你母亲叫什么名字？」
    明日菜重新拿起原子笔，写下「伊织千鹤子」，接著道：
    「ichi chizuko，很难念吧？我老是觉得，眞不晓得我妈的父母在想什么。」
    「我妈的父母」，而不是「外公和外婆」。这样的称呼，隐约透露出这名女高中生的成长环境。
    等明日菜戴好毛线帽，背上背包，我和她一起走到大马路。
    「这房子好惊人。」
    竹中家的房子，不管在占地广阔、花钱、拼接增建奇观等意义上，都相当惊人。
    「我只租借边角的这区住处，里面似乎像一座迷宫。」
    明日菜走路的样子有点奇怪。
    「我说话很没礼貌，对不起。」
    我目送她深深行礼后远去的背影，发现原因来自她的运动鞋。左右两边都仅有外侧磨损，鞋底是斜的。
    ――不清楚是昭见先生给妈妈钱，还是妈妈向他借钱。
    我不禁纳闷，明日菜的母亲没能用那笔钱，为上学还要打工的女儿买双新的运动鞋吗？
    3
    足立大楼位在从jr市谷站往四谷站徒步五分钟的地方。
    那是一栋老旧的三楼住商大楼，呈深长形。「akimi」的店铺就在大楼正面，铁卷门关著。没有招牌或标示，我会知道那里就是「akimi」，是铁门上有油漆字的缘故。
    「从今天起你也是收藏家精搜全世界各式古玩 akimi 营业时间上午十点?晚上八点星期四公休」。
    一晚过去，今天是五月十七日星期二，早上十点多。
    昨天伊知明日菜回去后，我读起「akimi通讯」过去的内容，一直看到天黑。内容意外地有趣，我有两个发现，一是昭见丰先生推荐的轻古玩收藏，不仅可轻松入门，而且似乎成为相当有趣的嗜好。
    轻古玩收藏的对象，都是近在身边的日常物品。昭见先生提议的独特之处，在于不著重物品的金钱价值，甚至是罕见度，他主张，只要依据自身的喜好决定要搜集什么，并以网罗为目标，每天的生活便会顿时变得有趣又有劲。
    如果是「纸类」，可搜集在书店购买新书时赠送的书签、印有餐厅店名的杯垫或筷袋、澡堂或温泉设施的入浴劵票根。若是「盖类」，就是饮料瓶盖，或杯面盖子，至于「盒类」，「不是散漫地搜集纸盒或木盒，而是只锁定蜂蜜蛋糕盒之类」。确实，这样一来，门槛便降低许多，也不用花多少本钱。
    「搜集轻古玩，千万不能想著往后要用这些收藏大赚一笔。与他人比较，忽喜忽忧，也是粗人的行为。」
    读到这句话，我觉得好像很久没看到「粗人」这样的形容。
    第二个发现，是昭见先生有段时期，似乎曾为杂志写稿。部落格里提到「我写专栏的杂志」、「以前我替杂志采访时找到的」。文章整体十分纯熟易读。
    昭见这个姓氏相当少见，不过他曾担任杂志写手，也可能是笔名，我这么想，搜寻一下，起码书藉中没发现「作者.昭见丰」的作品。若要寻找杂志上的文章，必须缩小时间和种类的范围，否则难有收获。这部分感觉我处理不来，决定若有必要就拜托小木，接下来便欣赏部落格中介绍的各种轻古玩照片？于是，昨晚收拾工作没做完，还在最后一刻冲进即将打烊的澡堂。
    不能想靠轻古玩赚钱。所以，推广轻古玩的人开的店，尽管标榜「全世界」，规模也很小。足立大楼不仅老旧，墙壁泛黑，空间狭窄。如果铁卷门里面是车库，顶多勉强容纳两辆小轿车。
    我说了声「请问有人在吗」，敲敲铁门，没有反应。
    铁门右边的墙壁吊了个东西，像剖开一半的白铁水桶，侧边以油性麦克笔手写著「akimi」。我手指勾住半圆形的盖子，轻易就打开。如果这是信箱，未免太不小心。
    我环顾周围，附近都是大楼和商店。对面是连锁印刷店，两侧似乎是办公大楼，此刻没什么人进出。
    我站在原地，思忖该怎么办才好。这时，一名高瘦的青年小跑步过来：
    「啊，不好意思。」
    牛仔裤配t恤，脚上趿著树脂拖鞋。背上的迷彩纹背包陈旧的程度，与伊知明日菜的黑色背包不相上下。
    「要找『akimi吗』？」
    我点点头，询问：「今天休息吗？」
    「对，现在有点……」
    青年和我保持距离，微微弯身，眼神像在观察。
    「呃，请问你是哪位？」
    今天早上的我不是运动服打扮，而是穿得像个上班族。
    「说我是客人有点厚脸皮吧，我还没在这里买过东西。」
    我露出微笑。
    「前年年底我经过时，看到这家店，觉得挺有意思，进去逛过。我本来想挑送女儿的圣诞节礼物。」
    「哦，这样啊。」
    「当时我遇到昭见先生，聊得非常投机。你是……店员吗？」
    青年点点头，「我是打工的，去年四月开始在这里工作。」
    「这样一来，我应该没遇过你。后来，我一直在关注这家店的部落格『akimi通讯』可是，有一阵子没更新吧？」
    「对。」
    「所以，我纳闷是怎么了……今天恰巧有事到这一带，顺道过来瞧瞧。」
    这样啊――打工青年应一声，视线落到脚边，明显支吾其词：
    「呃，那个，现在店里有点不方便……」
    「店不做了吗？」
    「对，就是……」
    我压低音量：「难道是昭见先生患病，才不能更新部落格？」
    打工青年抬头，抱歉地缩起脖子说：
    「其实他失踪一阵子了。」
    我有些夸张地惊叫：「咦，怎么回事？」
    「因为地震……」
    我直视打工青年，他也看著我。
    「不会吧？昭见先生去东北？」
    「是的。」
    「去带货？」
    「嗯，可是昭见先生经常没有特定目的，临时起意四处去旅行。当然，有时会在旅行的地方找到有趣的东西带回来。」
    打工青年不是称他「社长」或「店长」，而是「昭见先生」。
    「那么，这次也是刚好……？」
    「是的。」
    我按住额头，好一阵子定住不动。
    「真是是不巧……」
    「是的。」
    「他什么时候去的？」
    「不太滑楚。十日星期四是公休，我没遇到他。」
    打工青年抹了抹嘴唇上方的人中处。
    「他打一通电话给我，说要出门旅行一趟，叫我顾店两、三天。」
    「那个时候他在哪里？」
    打工青年继续抹著人中，而后手指按住，含糊地说：
    「我没问……」
    「嗳，既然他经常这样，想必你也不会多问。昭见先生说要去东北吗？」
    「他觉得那个方位有宝贝等著他去挖掘，这也是常有的情况。」
    「宝贝啊……」我不住呻吟，蹙起眉头。「既然是下落不明，可能只是联络不上，或许他平安无事，对吧？」
    我拍拍打工青年的肩膀。
    「打起精神，不要放弃希望。」
    他蜷著背行礼，「谢谢。」
    「店面会暂时保留吗？」
    「目前是这样，但还有房租的问题……」
    「啊，这里是租的？」
    「对，所以我正在整理。」
    打工青年拉过背包，从侧袋取出钥匙串。钥匙圈上哗啦啦地挂著许多钥匙。他拿其中一把打开铁门，用力掀开。铁卷门里是面玻璃墙，即使不打开单片门，也可清楚看到店内的情况。
    商品的陈列架几乎都空了。约三坪的小店里，拥挤地堆满纸箱和纸盒。包装用的半透明舒美布、成捆的气泡纸立放在前面的橱窗中。
    「你一个人在处理吗？」
    「对，反正也没有重物。」
    「这些要拿去哪里保管？」
    「要移到出租仓库。呃……如果你有什么想找的东西，我拿给你看。」
    我举起双手，像在推回他的提议：
    「不不不，请不用在意我。你现在应该不能随便卖东西，我也眞的只是顺路过来瞧瞧。」
    打工青年用另一把钥匙打开店门。门上标示「拉」，他却用推的。门被纸箱挡住，只能打开一半。
    店铺空间深处，似乎有个可脱鞋上去的空间。没有隔门，不过有个拱形出入口。那里的地板高出约三十公分，前面放几双拖鞋。可能是休息区，或昭见先生的住处。
    打工青年回过头，我将视线移向前面，只见气泡纸卷旁边的纸箱，用黑字写著「明信片」。昭见先生在部落格里提到，「我有五千张东京铁塔的明信片」。换句话说，光是东京铁塔的明信片便多达五千种。
    「昭见先生的家人一定很担心吧。」
    「是啊。」
    「他的太太和孩子……」
    「他没结婚。」
    「那他的家人呢？」
    「他有个哥哥在名古屋，我现在是听他的指示办事。」
    「他哥哥也是叫『昭见先生』？」
    「是啊……」
    「这个姓氏十分特别，我以为是笔名。那你加油吧，打扰了。」
    我准备离开，又转身折回来。
    打工青年提著背包，正要走进店里。我开门出声：
    「不好意思。」
    打工青年的表情惊讶到出乎我的意料。
    「或许我是多管闲事，不过，我觉得可运用那个部落格。」
    「什么？」
    「应该有许多人和我一样，喜欢昭见先生的部落格「akimi通讯』。或许可开放『访客簿』，告诉访客目前的状况，并搜集资讯。像地震那天晚上，推特就派上很大的用场。这种情况，网路的力量是非常强大的。」
    打工青年顶出下巴般，点点头：
    「本来有的。」
    「咦？」
    「客人为昭见先生担心固然值得感激，可是留太多，一片混乱，也有些人留下不确实的消息，反倒造成混乱，所以半个月前关掉了。」
    原来如此。
    「这样啊。那真的是我多管闲事了，抱歉。」
    我微微举起手，离开「akimi」。
    「我觉得没可疑到需要杉村先生去揣测的地步。」
    我从jr市谷站月台打直通电话，小木马上接听。听完我的说明，他如此宣告。
    「光凭一般使用电脑的人，想找到特定人士是否平安的资讯，太困难了。现在网路上消息一片混乱，而且就像那个打工小哥说的，有人散布不确实的消息，害拚命寻找家人和朋友的人被耍得晕头转向。真的是乱成一团。」
    原来如此。
    「我不是在怀疑那名打工人员，只是有点纳闷为何不利用『访客簿』。」
    「我得提出忠告，你最好也不要随便乱来，否则一定会搞到无法收拾，还是透过我们的官网委托吧。」
    「这要先找到昭见先生的家属，谈过后再决定。然后，我有事要拜托你。」
    如果是名古屋的「昭见」，容易缩小搜寻范围。
    「现在是我这辈子最忙碌的时候……」
    「交给你的心腹手下处理也行，请尽快。」
    我迅速结束通话，搭上凑巧进站的电车。先回去事务所，收拾完东西吧。如果今天运气继续这么好，或许能像奇迹联络上小木一样，傍晚顺利遇到下班回家的伊知明日菜的母亲。
    我运气真的很好。
    眼前这栋「田中住宅」，宛如将隔热材料与防火砖墙组合起来的简陋建筑，严重老朽，明日菜说这里是公寓，其实是排屋公寓(或古代的连栋大杂院)风格的双层房屋，有一号室到五号室。伊知家是三号室。我从最近的车站，循著住居标示穿过住宅区走到这里，只见三号室前，一名提著沉甸甸超市购物袋的妇人准备开门。
    「不好意思，请问你是伊知千鹤子女士吗？」
    妇人回头。简单绑成的髻掺杂著醒目的白发，脂粉未施，穿著朴素的外套和黑长裤，应该是通勤服。
    她似乎很困、很累。脸颊凹陷，圆领处的锁骨凸出。如果是高二女儿的母亲，即使年龄估得老一点，应该也才五十多岁。然而，她看起来却比七旬老妇的竹中夫人衰老。因为她毫无生气。
    「抱歉，冒昧打扰。这是我的名片。」
    我递出刚重新印好的事务所名片，向她行礼。
    「我来请教昭见丰先生的事。不好意思，在晚饭时间上门。」
    约莫是昭见丰的名字起了作用，伊知千鹤子讶异的神色随即消散。
    「找到他了吗？」
    除了离婚的妻子以外，我没被女人紧紧抓住的经验。不过，现在感觉她只差一步就要扑上来。
    「昭见先生平安无事吗？」
    我一阵心痛。地震发生后，以灾区为中心，全日本到处上演著类似的对话，这一瞬间一定也不例外。找到人了吗？平安无事吗？
    「很遗憾，还不清楚。」
    她的表情倏地萎缩，像影子在瞬间淡去消失。
    「这样啊……」
    「敝姓杉村，如同名片上写的，是侦探事务所的人。我接到昭见丰先生的家人委托，正在调查他的下落。」
    伊知千鹤子重新检视我的名片。她把装著许多食品和宝特瓶的超市购物袋放到脚边。
    「侦探事务所……」
    「是的。」
    「如果要找他，在东京也找不到人吧？」
    「没错，但灾区广大，漫无目的四处寻找，也只是浪费时间。所以，我们打算重头来过，询问昭见先生的亲朋好友，锁定他可能会去的地方，再重新找起。」
    这样啊-――她彷佛这么说，缓缓点头。在近处一看，五官和明日菜很像。暮气沉沉的气质也一模一样，但这不是遗传问题，应该是家境使然。
    「伊知女士是昭见先生的朋友吧？」
    「你是从谁那里……」她问到一半，在我回答前便说：「松永先生那里是吗？」
    「『akim1』的店员？不是他，是昭见先生的家人告诉我的。」
    这个谎满冒险的，但我得到期望的反应。
    「他在名古屋的哥哥吗？」
    我客气地浅笑，闪避这个问题。
    「我从松永先生那里听到令嫒的事。」
    这次反应的方向虽然如同预期，强度却出乎意料。
    「松永先生？他说我女儿什么？他怎么说的？」
    如果这名女子更朝气蓬勃一些，此刻的气势会让人想形容为「勃然变色」。或许她也察觉，身体挣动一下。
    「别站在这里说话，请进。」
    她为我开门，我进入屋内。狭小的脱鞋处，掉著一双应该是明日菜的夏季拖鞋――或许应该称为凉鞋。这双凉鞋的鞋底也是单边磨损，整体有些变形。
    「屋里颇乱……」
    伊知千鹤子道著歉，把凉鞋并拢挪到旁边，脱下脚上的黑色便鞋，并排在侧。然后，她打开小鞋柜，取出拖鞋。
    我接著开口：「我的问题不多，在这里谈就好。」
    「这样吗？不好意思……」
    「哪里，是我突然上门打扰。如果你愿意，请先把买的东西收起来没关系。」
    实际上，根本用不著进入室内。紧邻门边就是狭小的厨房，没有隔墙，也没有可挂帘子遮蔽的空间。餐桌有一脚可能松动了，脚底大剌剌地用布包裹起来。
    伊知千鹤子匆忙整理购物袋里的东西，我面对墙壁，避免直接盯著看。冰箱里大大小小的保鲜盒堆叠，像是塞满母女检朴的生活。
    提到简朴，鞋柜这么小，居然能收进客用拖鞋，是她们母女的鞋子很少的缘故吧。明日菜应该是上学或打工穿那双黑色运动鞋，出门到附近，就穿这双凉鞋。
    收拾完毕，伊知千鹤子走到小电视橙旁，打开底下的抽屉，取出一些物品。
    「这是去年底收到的，不知能不能当成参考……」
    那是以秋田的竿灯祭照片印成的明信片。
    「我看看。」
    明信片翻过来，上面的字迹并不流丽，但中规中矩，墨水是蓝黑色。邮戳是去年十二月十八日。
    「伊知千鹤子女士：我在这里发现好东西，致赠其中一张给你。这是昭和四十五年夏季的竿灯祭照片。昭见」
    「他投宿的旅馆，保留商店卖剩的旧明信片。」
    所以，虽然是约五个月前寄来的明信片，纸张却年代久远。
    「他告诉我，明信片即使是用过的，也能成为收藏品。」
    「约莫是使用过，更能烙下岁月的痕迹吧。」
    伊知千鹤子微微点头：
    「这个时候，他也是临时起意去秋田。旅馆老板娘年纪非常大，当时是年底，大家都忙得没空旅行，所以很惊讶地问他：客人是做什么生意的？」
    明信片的文章，完全是轻古玩店的老板寄给顾客的内容，但附上语调怀念温柔的说明，字里行间便彷佛渗透出亲近感。
    「昭见先生总是像这样出门旅行吗？」
    「似乎是。」
    不知为何，伊知千鹤子尴尬地垂下目光：
    「我只晓得他最近一年的事……如果请教忪永先生和昭见先生的哥哥，应该能问到更多线索。」
    我把明信片还给她：
    「抱歉，突然问个私人问题。你和昭见先生是怎么认识的？」
    伊知千鹤子依然垂著头。视线前方是鞋跟磨损的便鞋，及变形的凉鞋。
    「昭见先生的家人知道我多少事呢？听说他和哥哥感情很好。」
    她暂时闭口，犹豫片刻，接著道：
    「果然是松永先生向你告的状吧？」
    我没肯定，也没否定。「告状」这种说法令人好奇。
    「而且，我女儿做出那种事，身为母亲也有责任。我是眞心觉得不能太依赖昭见先生，给他添麻烦。地震后我会去店里，也纯粹是担心他的安危。」
    她的话声愈来愈小，母女这地方非常像。
    「抱歉，我不太懂你在说什么。」
    我平静地说，歪头露出疑惑的样子。
    「我只是从丰先生的家人那里听说，你是他要好的朋友之一，冒昧请教，难道发生过什么问题吗？」
    伊知千鹤子抬起头，显得十分惊讶。我努力用表情传达：虽然不清楚是怎么回事，但除非你说明刚才提到的内容，否则我不会罢休。
    我的表情起了效果。
    「去年暑假，我女儿――她读高中，在昭见先生的店里偷东西。」
    哦？看来，明日菜对我有所保留。
    「她想偷一些饰品，被昭见先生抓到。」
    「然后，店家联络你吗？
    「对。我要上班，没办法立刻赶过去，就算店家报警也没办法，但昭见先生没这么做，把我女儿留在店里，要她帮忙杂务，等我到达。」
    两人就是这样认识的。
    「不清楚你是否知道，我们是单亲家庭，家境真的很拮据。可是，我女儿不是那种会偷东西的人。她居然偷窃，我实在难以置信。不过……她正值别扭的年纪，我也没自信……」
    那天，伊知千鹤子再三向店家赔罪后，带著女儿回家。
    「我女儿不肯道歉，也没辩解，只是臭著一张脸。我觉得不太对劲。」
    由于内心的疑惑没消失，几天后她再次前往「akimi」，想询问更详细的情形。
    「然后，昭见先生……」
    这个母亲也很喜欢用「然后」。
    「他认为，我女儿可能不是自己想偷东西，而是被朋友逼的，我简直吓坏了。」
    「是令嫒告诉昭见先生的吗？」
    「不，她没明确地这么说。不过，当时我女儿在店里走来走去――就是所谓的『物色』吧，有|些年轻的孩子在外头张望。」
    这相当可疑。
    「我女儿的态度也……怎么说，故意表现非常可疑，一眼就能看出她想做什么。真的逮到她后，她默不吭声，既不反抗，也没逃走。」
    ――我立刻就看出来，这孩子根本不想偷东西。
    行窃失败，她反倒松一口气――昭见丰如此描述。
    「令嫒被抓到后，那些孩子呢？」
    「一眨眼就跑光。」
    那就更可疑了。
    「昭见先生表示，如果我女儿再去店里，他会尽量问问是怎么回事。我感激万分，暗想幸好老板是个大好人。」
    回家后，她狠下心逼问女儿，女儿几乎是哭著坦承。
    「她没举出朋友的名字，不过，从不久之前，就遇到这样的事――霸凌，或者说，遭朋友强迫。」
    「素行不良的朋友使唤她。」
    伊知千鹤子点点头。「她答应我，绝对不会再犯，也会和那些朋友断绝关系。那时恰好是暑假，不会在学校碰面。」
    表面上是这样，但那类团体，即使出了校门，一样具有影响力。甚至会有年长的人参与其中，绝对不能轻忽大意。
    「后来呢？」
    「这种事只发生过一次，她也说没事了。」
    虽然她如此断言，眉心不安的深纹却依然纠结。我想起明日菜拜访事务所时阴郁的神情，心底逐渐萌生出不安。这是否也是个必须解开，或者说，解决、解毒的问题？
    「现在她很努力打工，」伊知千鹤子接著道：「之前去过好几次『akimi』，似乎和昭见先生变得满熟。」
    「所以，身为母亲的你也……」
    母亲又扭动一下身体。「眞是让人见笑了，不过，那是……呃，跟我女儿的问题无关……」
    我不是来责备她，或害她感到羞耻。
    「抱歉，问了让你不舒服的问题。那么，你和昭见先生，是在去年夏天以后开始交往的？」
    「是的，我女儿……发生那件事，是在八月初。」
    「你会陪著昭见先生一起旅行吗？」
    「没那回事！」
    她拋开羞耻，转为腼腆。两者的差异十分微妙，但任何人都看得出其中的不同。
    「除了这张明信片，他曾传简讯或打电话，说正在旅途中吗？」
    她没深思太多，很快回答：「有过几次。他曾在旅行的地方吃到美食，用宅配寄给我。」
    是中年男女窝心的交往。
    「记得是在哪些地方吗？」
    「这个嘛……」她思索片刻，「有一次是博多。他说博多人偶以前非常昂贵、精致，但现下不太受欢迎。不过，博多人偶还是很棒的工艺品，他觉得挺可惜，忍不住买好几个。」
    如今，那些人偶应该掩没在打工人员松永封箱的库存品中。
    「其他还有京都、大阪……」
    伊知千鹤子低喃著，摇摇头。
    「总之，他会去许多地方，也曾因车站便当的包装纸能当成有趣的收藏品，专程搭特急或新干线……」
    「他一到假日就会出门吗？」
    「这我就不清楚了，毕竟我也要工作。」她似乎突然回到现实，眼神变得严厉。
    「没办法像年轻人那样，成天联络不断。」
    两人交往不到一年，而且，女方有个正值青春期的女儿。
    「地震发生前，最后一次见面是在二月，三月以后，只有互传简讯……」
    即使生活在首都，也有许多人因为那天的大地震，日常遭铲截断，三一一以前的过往回忆，变得比实际上更遥