做手术前一天，爸妈赶来医院。
    爸爸慈爱地看着我，微笑着，不说话。爸爸一辈子沉默寡言，想说话也不知说什么好。他的眼神罩在我身上，却把什么话都泄露了。
    妈妈把一个小小的红布香袋塞在我手里，说是专程从村里的神仙那里请来的平安符，让我须臾不得离开身子。
    我笑着问，明天手术的时候，他们会把你的儿子剥得一丝不挂，这个符放在哪里好呢？
    妈妈说，捏紧在手心里。
    妈妈有的是对付灾难和挫折的办法。她信心百倍地告诉她儿子：这几天，她在家里每天早晚焚香烧纸，祷告神明，怒斥恶鬼……现在是，祖宗坐高台，仙姑降祥云。
    两个妹妹那两天工作正忙，上班时间也偷偷跑到我的病床前，却说一些我并不爱听的话：哥，你要加油，我们全家为你祈祷。
    我并不讳疾忌医，但妹妹们哪里懂得我的平静与淡定。这份安然，油量满满，哪里需要格外加注。
    一通责备，妹妹说，我们晓得了。